之前接到CVC的电话说五月份会做一个关于地震的周年纪念节目,到时会采访我,问一些地震之后这一年的情况。
说实话,我已经很久没有想过地震的事了,我也并不认为地震在我的身上造成了什么阴影。除了在外面露宿了两夜没有睡觉,一年以后,地震在我身上并没有留下什么创伤,我想在我的周围也是。我没有看见倒塌的房屋,没有看见流血的尸体,也没有经历失去亲人的痛苦,我感受到的不过是脚底并不是很强烈的震动,看到的不过是图书馆墙壁上掉下的几块瓷砖,那些感人的、悲痛的、残忍的,甚至血腥的画面也只是隔着显示器的屏幕看见而已,甚至当我最开始感受到大地的震动时,我的第一个感觉是惊奇,就像第一次看见彩虹、日食那样的新鲜的感觉,而不是恐惧和害怕。我想这也不只是我一个人才有的感觉。当看见从天而降,拖着艳丽尾巴的巨大陨石从你的面前飞过时,你首先感受到的可能不是恐惧,而是它的美丽,当它坠向地面后,你才会开始想到接下来的灾难。这是我在地震一个月之后做的一个梦。
虽然亲身经历了地震,但我觉得自己更像是一个地震的旁观者,或者说我只是经历了地震的边缘。
事实上,我并不喜欢任何纪念节目。没人愿意去揭自己和别人的伤疤,可是我又知道,作为媒体,这又一件不得不做的事。与其说是由衷地纪念,倒不如说是一个不得不完成的政治和社会任务。就像每年的春晚一样,你完全可以根据这一年发生的重大事件猜到会有怎样的节目,去年是地震、奥运、神七和改革开放,今年就一定会有建国60周年、经济危机和灾后重建。纪念地震不仅是一个政治任务,也是一个社会道德任务。人人都会觉得纪念是理所应当,如果不做这样的节目,人们就会诘问:“这么一个意义重大的日子,你们怎么还在歌舞升平?”可是有几个人知道我们是在纪念什么,为什么纪念,怎样纪念呢?又有几个人是在发自内心地纪念呢?大多数人的纪念方式就是看一下电视里的纪念节目,我想我也会是这样。
然后若干年之后,那时我们或者我们的后代都是真正的“局外人”了,人们会像纪念岳飞,纪念屈原那样来纪念这场地震。我想所有的这些纪念活动都是“局外人”的行为,而对于那些真正被地震造成严重创伤的人,他们需要这些吗?如果我的亲人不幸罹难了,我并不需要全国的电台、电视台都来虚伪地替我纪念自己的亲人,让我说一大堆“坚强”、“希望”、“感谢”之类的话,我想要做的只是看着亲人的照片,一个人回忆和他们在一起的美好时光,这种纪念有人能代替我做吗?你只不过是一个局外人而已。请不要把这些上升到国家和民族的高度,我的大脑里思考的只是单独的“人”而已。
如果只是回忆地震时的经历,那就让我们这些局外人来做好了。不外乎讲讲房子在恍,人们在跑,自己在震惊,我之前的博客里还一秒钟一秒钟地记着地震发生时的记忆。至于那些让人撕心裂肺的场景,就请不要再提及了,更不要强迫那些经历过的人去回忆。经历一场生死劫难幸存下来,还要像导游一样地向游客们一遍一遍地讲述那些惨状,这是多么残忍啊!看新闻说一个星期前,在地震中痛失爱子的北川宣传部副部长冯翔自杀了,原因我们都可以猜想。我预感到还会有更多的人会在地震一周年的时候选择这条相同的道路。
我现在能说的也只有祝福而已。